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Si elegí tratar esta cuestión quizás un poco extra-
ña, es porque primero quería hacer una cierta crí-
tica de lo que en otro tiempo llegué a escribir, y re-
gresar sobre algunas imprudencias que llegué a
cometer. En Las palabras y las cosas intenté anali-
zar masas verbales, especies de capas discursivas,
que no estaban escondidas por las acostumbradas
unidades del libro, de la obra y del autor. Habla-
ba en general de la "historia natural", o del "análi-
sis de las riquezas" , o de "la economía política",
pero para nada de obras o de escritores. Sin em-
bargo, a lo largo de ese texto utilicé de manera in-
genua, es decir salvaje, nombres de autores. Ha-
blé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo, etcétera, y
dejé funcionar esos nombres en una ambigüedad
muy molesta, de suerte que se podían formular le-
gítimamente dos tipos de objeciones, y en efecto
así fue. Por un lado, se me dijo: no describe co-
rrectamente a Buffon, ni el conjunto de la obra de
Buffon, y lo que dice sobre Marx es irrisoriamente
insuficiente con relación al pensamiento de Marx.
Estas objeciones estaban evidentemente funda-
mentadas, pero no pienso que fueran totalmente
pertinentes respecto a lo que yo hacía; porque el
problema para mí no era describir a Buffon o a
Marx, ni restituir lo que habían dicho o querido
decir: simplemente buscaba encontrar las reglas
según las cuales habían formado algunos concep-
tos o conjuntos teóricos que se encuentran en sus
textos. Se hizo también otra objeción: usted for-
ma, me dijeron, familias monstruosas, acerca
nombres tan claramente opuestos como los de
Buffon y Linné, pone a Cuvier aliado de Darwin,
y esto en contra del juego más visible de los paren-
tescos y de las semejanzas naturales. Diré, otra
vez, que no me parece que la objeción convenga,
porque jamás busqué hacer un cuadro genealógi-
co de las individualidades espirituales, no quise
constituir un daguerrotipo intelectual del sabio o
del naturalista de los siglos XVII y XVIII; no qui-
se formar ninguna familia, ni santa ni perversa,
simplemente busqué -lo cual era mucho más mo-
desto-las condiciones de funcionamiento de prác-
ticas discursivas específicas.
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JEANWAHL.Hoy tenemos el gusto de que se en-
cuentre entre nosotros Michel Foucault. Estuvi-
mos un poco impacientes por su llegada, un poco
inquietos por su retraso, pero ya está aquí. No se
los presento, es el "verdadero" Michel Foucault,
el de Las palabras y las cosas, el de la tesis sobre
La locura. Le dejo la palabra enseguida.
MICHELFOUCAULT. Creo -sin estar por lo demás
muy seguro- que es tradicional traer a esta Socie-
dad de Filosofía el resultado de los trabajos ya ter-
minados, con el fin de que sean examinados y cri-
ticados. Desgraciadamente lo que hoy les traigo
es demasiado pobre, me temo, para merecer su
atención: se trata de presentarles un proyecto, un
ensayo de análisis cuyas grandes líneas apenas en-
treveo todavía; pero me pareció que esforzándo-
me por trazarlas frente a ustedes, pidiéndoles juz-
garlas y rectificarlas, estaba, "como buen neuróti-
co", buscando un doble beneficio: primero el de
someter los resultados de un trabajo que todavía
no existe al rigor de sus objeciones, y el de benefi-
ciarlo, en el momento de su nacimiento, no sólo
con su padrinazgo, sino con sus sugerencias.
y quisiera pedirles algo más: no se resientan con-
migo si, al escucharlos dentro de un momento
plantearme preguntas, experimento todavía, y so-
bre todo aquí, la ausencia de una voz que hasta
ahora me ha sido indispensable; comprenderán
que al rato todavía buscaré invenciblemente escu-
char a mi primer maestro. Después de todo, él fue
el primero al que le hablé de mi proyecto inicial de
trabajo; desde luego, me hubiera hecho mucha
falta que asistiera al esbozo de éste y que una vez
más me ayudara en mis incertidumbres. Pero des-
pués de todo, puesto que la ausencia es el primer
lugar del discurso, acepten, les ruego, que sea a él,
en primer lugar, a quien me dirija esta tarde.
El tema que propuse: "¿Qué es un autor?", evi-
dentemente tengo que justificarlo un poco frente
a ustedes.
• Dialéctica,Año IX, No. 16, 1984.
4
Entonces, me dirán, ¿por qué haber utilizado, en
Las palabras y las cosas, nombre de autores? No
había que utilizar ninguno, o bien definir la mane-
ra como los utilizó. Esta objeción está, creo, per-
fectamente justificada: intenté medir sus implica-
ciones y consecuencias en un texto que aparecerá
muy pronto; ahí intento darle estatuto a grandes
unidades discursivas como las que se llaman la
Historia Natural o la Economía Política; me pre-
gunté según qué métodos, qué instrumentos, se
les puede localizar, escandir, analizar y describir.
He aquí la primera parte de un trabajo emprendi-
do hace algunos años, y ahora terminado.
Sin embargo, otra cuestión se plantea: la del au-
tor, y es sobre ésta que quisiera hablarles ahora.
Dicha noción de autor constituye el momento
fuerte de individuación en la historia de las ideas,
de los conocimientos, de las literaturas, también
en la historia de la filosofía, yen la de las ciencias.
Incluso hoy, cuando se hace la historia de un con-
cepto, o de un género literario, o de un tipo de fi-
losofía, creo que en ella no se consideran menos
tales unidades como escansiones relativamente
débiles, secundarias y sobrepuestas en relación
con la unidad primera, sólida y fundamental, que
es la del autor y de la obra.
Dejaré a un lado, al menos en la exposición de
esta tarde, el análisis histórico-sociológico del per-
sonaje del autor. Cómo se individualizó el autor
en una cultura como la nuestra, qué estatuto se le
dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empe-
zaron a hacerse investigaciones de autenticidad y
de atribución, en qué sistema de valoración quedó
atrapado, en qué momento se comenzó a contar la
vida ya no de los héroes sino de los autores, cómo
se instauró esa categoría fundamental de la críti-
ca: "El hombre-y-la obra", todo esto merecería
sin duda alguna ser analizado. Quisiera por el mo-
mento abordar la única relación del texto con el
autor, la manera como el texto apunta hacia esa fi-
gura que le es exterior y anterior, al menos apa-
rentemente.
Tomo de Beckett la formulación del tema del que
quisiera partir: "Qué importa quien habla, dijo al-
guien, qué importa quien habla". En esta indife-
rencia, creo que hay que reconocer uno de los
principios éticos fundamentales de la escritura
contemporánea. Digo "ética" porque esta indife-
rencia no es tanto un rasgo que caracteriza la ma-
nera en que se habla o en que se escribe; es más
bien una especie de regla inmanente, retomada
sin cesar, nunca aplicada completamente, un prin-
cipio que no marca la escritura como resultado
sino que la domina como práctica. Dicha regla es
muy conocida como para que sea necesario anali-
zarla demasiado; baste aquí especificarla por me-
dio de dos de sus grandes temas. Puede decirse
primero que la escritura de hoy se ha librado del
tema de la expresión: sólo se refiere a sí misma, y
sin embargo, no está atrapado en la forma de la in-
terioridad; se identifica a su propia exterioridad
desplegada. Esto quiere decir que es un juego de
signos ordenados no tanto por su contenido signi-
ficado como por la naturaleza misma del signifi-
cante; pero también que esta regularidad de la es-
critura se experimentó siempre del lado de sus lí-
mites; siempre está tansgrediendo e invirtiendo
esta regularidad que acepta y a la cual juega; la es-
critura se despliega como un juego que infalible-
mente va siempre más allá de sus reglas, y de este
modo pasa al.exterior. En la escritura no se trata
de la manifestación o de la exaltación del gesto del
escribir; no se trata de la sujeción de un sujeto a
un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio
en donde el sujeto escritor no deja de desapare-
cer.
El segundo tema es todavía más familiar; se trata
del parentesco de la escritura con la muerte. Este
lazo trastoca un tema milenario; la narración o la
epopeya de los griegos estaba destinada a perpe-
tuar la inmortalidad del héroe, y si el héroe acep-
taba morir joven era para que su vida, de este
modo consagrada y magnificada por la muerte,
pasara a la inmortalidad; la narración rescataba
esta muerte aceptada. De distinta manera, la na-
rración árabe -pienso en Las mil y una noches- te-
nía también como motivación, por tema y pretex-
to, el no morir: se hablaba, se contaba hasta el
amanecer para apartar la muerte, para rechazar
ese plazo que debía cerrar la boca del narrador. El
relato de Sherezada es el reverso obstinado del
asesinato, es el esfuerzo de todas las noches para
llegar a mantener la muerte fuera del círculo de la
existencia. Nuestra cultura ha metamorfoseado
este tema de la narración o de la escritura hechas
para conjurar la muerte; ahora la escritura está li-
gada al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida;
desaparición voluntaria que no tiene que ser re-
presentada en los libros, puesto que se cumple en
la existencia misma del escritor. La obra que tenía
el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el
derecho de matar, de ser asesina de su autor.
Vean a Flaubert, a Proust, a Kafka. Pero hay algo
más: esta relación de la escritura con la muerte se
manifiesta también en la desaparición de los ca-
racteres individuales del sujeto escritor; mediante
todos los ardides que establece entre él y lo que es-
cribe, el sujeto escritor desvía todos los signos de
su individualidad particular; la marca del escritor
ya no es más que la singularidad de su ausencia;
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tiene que representar el papel del muerto en el
juego de la escritura. Todo esto es conocido, y
hace mucho tiempo que la crítica y la filosofía to-
maron nota de esta desaparición o de esta muerte
del autor.
Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan sa-
cado rigurosamente todas las consecuencias re-
queridas por esta observación, ni que se haya to-
mado con exactitud la medida de este aconteci-
miento. Más precisamente, me parece que un
cierto número de nociones destinadas hoya susti-
tuir al privilegio del autor, de hecho bloquean y
esquivan lo que debía ser despejado. Tomaré sólo
dos de dichas nociones que son, creo, singular-
mente importantes hoy en día.
La noción de obra, primero. Se dice, en efecto (y
una vez más es una tesis muy familiar), que lo pro-
pio de la crítica no es poner de relieve las relacio-
nes de la obra con el autor, ni querer reconstituir a
través de los textos un pensamiento o una expe-
riencia; más bien tiene que analizar la obra en su
estructura, en su arquitectura, en su forma intrín-
seca y en el juego de sus relaciones internas. Aho-
ra bien, hay que plantear un problema en seguida:
"¿Qué es una obra?", ¿qué es, pues, esa curiosa
unidad que se designa con el nombre de obra?,
¿de qué elementos está compuesta? Una obra,
¿no es aquéllo que escribió aquél que es un autor?
Se ven surgir las dificultades. Si un individuo no
fuera un autor, ¿podría decirse que lo que escri-
bió, o dijo, lo que dejó en sus papeles, lo que se
pudo restituir de sus palabras, podría ser llamado
una "obra"? Mientras Sade no fue un autor, ¿qué
eran entonces sus papeles? Rollos de papel sobre
los cuales, hasta el infinito, durante sus días de
prisión, desenrollaba sus fantasmas ..
Mas supongamos que tuviéramos que ver con un
autor: ¿todo lo que escribió o dijo, todo lo que
dejó tras él forma parte de su obra? Problema a la
vez teórico y técnico. Cuando se emprende la pu-
blicación de las obras de Nietzsche, por ejemplo,
¿en dónde hay que detenerse? Hay que publicar
todo, ciertamente, pero ¿qué quiere decir este
"todo"? Todo lo que el propio Nietzsche publicó,
de acuerdo. ¿Los borradores de sus obras? Cierta-
mente. ¿Los proyectos de aforismos? Sí. ¿Tam-
bién los tachones, las notas al pie de los cuader-
nos? Sí. Pero cuando en el interior de un cuaderno
lleno de aforismos se encuentra una referencia, la
indicación de una cita o de una dirección, una
cuenta de la lavandería: ¿obra o no obra? ¿Y por
qué no? Y esto indefinidamente. Entre los millo-
nes de huellas que alguien deja después de su
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muerte, ¿cómo puede definirse una obra? La teo-
ría de la obra no existe, y los que ingenuamente
emprenden la edición de las obras no cuentan con
dicha teoría y su trabajo empírico se paraliza muy
pronto. Y podríamos continuar: ¿puede decirse
que Las mil y una noches constituye una obra? ¿Y
los Stromata de Clemente de Alejandría o las Vi-
das de Diógenes Laercio? Se advierte cuántas pre-
guntas se plantean a propósito de esta noción de
obra, de modo que resulta insuficiente afirmar:
prescindamos del escritor, prescindamos del au-
tor y vayamos a estudiar la obra en sí misma. La
palabra "obra", y la unidad que designa son, pro-
bablemente, tan problemáticas como la indivi-
dualidad del autor.
Otra noción, me parece, bloquea la constatación
de la desaparición del autor y retiene de algún
modo el pensamiento al borde de dicha desapari-
ción; con sutileza, conserva aun la existencia del
autor. Se trata de la noción de escritura. Riguro-
samente, debería permitir no sólo prescindir de la
referencia al autor, sino darle estatuto a su nueva
ausencia. En el estatuto que actualmente se le da a
la noción de escritura, no se trata, en efecto, ni del
gesto de escribir, ni de la marca (síntoma o signo)
de lo que alguien hubiese querido decir; hay un es-
fuerzo extraordinariamente profundo por pensar
la condición general de todo texto, la condición a
la vez del espacio en donde se dispersa y del tiem-
po en donde se despliega.
Me pregunto, si reducida a veces a un uso corrien-
te, esta noción no transpone, en un anonimato
trascendental, los caracteres empíricos del autor.
Ocurre que uno se contenta con borrar las marcas
demasiado visibles de la empiricidad del autor ha-
ciendo jugar, una paralelamente a otra, una con-
tra otra, dos maneras de caracterizarla: la modali-
dad crítica y la modalidad religiosa. En efecto,
otorgarle a la escritura un estatuto original, ¿no es
de hecho una manera de retraducir en términos
trascendentales, por una parte, la afirmación teo-
lógica de su carácter sagrado, y por otra, la afir-
mación crítica de su carácter creador? Admitir
que la escritura está en cierto modo, por la histo-
ria misma que hizo posible, sometida a la prueba
del olvido y de la represión, ¿no es acaso repre-
sentar en términos trascendentales el principio re-
ligioso del sentido escondido (con la necesidad de
interpretar) y el principio crítico de las significa-
ciones implícitas, de las determinaciones silencio-
sas, de los contenidos oscuros (con la necesidad de
comentar)? En fin, pensar la escritura como au-
sencia, ¿no es simplemente repetir en términos
trascendentales el principio religoso de la tradi-
ción a la vez inalterable y siempre llena, y el prin-
cipio estético de la supervivencia de la obra, de su
conservación más allá de la muerte, y de su exceso
enigmático con respecto del autor?
Pienso, pues, que un uso tal de la noción de escri-
tura corre el riesgo de mantener los privilegios del
autor bajo la salvaguarda del apriori: hace subsis-
tir bajo la luz gris de la neutralización, el juego de
las representaciones que formaron cierta imagen
del autor. La desaparición del autor, que desde
Mallarmé es un acontecimiento que no cesa, se
encuentra sometida al bloqueo trascendental.
¿Acaso no hay actualmente una línea divisoria
importante entre aquéllos que creen poder pensar
todavía las rupturas de hoy en la tradición históri-
co-trascendental del siglo XIX y aquéllos que se
esfuerzan por liberarse de ella de manera definiti-
va?
Es evidente que no basta repetir como afirmación
vacía que el autor ha desaparecido. Asimismo, no
basta repetir indefinidamente que Dios y el hom-
bre han muerto de muerte conjunta. Lo que ha-
bría que hacer es localizar el espacio que de este
modo deja vacío la desaparición del autor, no per-
der de vista la partición de las lagunas y las fallas, y
acechar los emplazamientos, las funciones libres
que esta desaparición hace aparecer.
Quisiera evocar primero en pocas palabras los
problemas planteados por el uso del nombre del
autor. ¿Qué es un nombre de autor? Y ¿cómo fun-
ciona? Muy lejos de darles una solución, indicaré
únicamente algunas de las dificultades que pre-
senta.
El nombre de autor es un nombre propio: plantea
los mismos problemas que éste. (Me refiero aquí,
entre diferentes análisis, a los de Searle). No es
posible, claro está, hacer del nombre propio una
referencia pura y simple. El nombre propio (e
igualmente el nombre de autor) tiene otras fun-
ciones además de indicadoras. Es más que una in-
dicación, un gesto, un dedo señalando a alguien;
en cierta medida, es el equivalente de una descrip-
ción. Cuando se dice "Aristóteles", se emplea una
palabra que es el equivalente de una o de una serie
de descripciones definidas, del tipo de: "el autor
de los Analíticos" ,o "el fundador de la ontología" ,
etcétera. Pero no puede uno limitarse a eso; un
nombre propio no tiene pura y simplemente una
significación; cuando se descubre que Rimbaud
no escribió La cacería espiritual, no puede preten-
derse que este nombre propio o este nombre de
autor cambió de sentido. El nombre propio y el
nombre de autor se encuentran situados entre es-
tos dos polos de la descripción y de la designación;
sin duda alguna, tienen un cierto nexo con lo que
nombran, pero ni completamente sobre el modo
de la designación, ni completamente sobre el
modo de la descripción: nexo específico. Sin em-
bargo -y es en donde aparecen las dificultades
particulares del nombre de autor-, el nexo del
nombre propio con el individuo nombrado y el
nexo del nombre de autor con lo que nombra no
son isomorfos y no funcionan del mismo modo.
He aquí algunas de sus diferencias.
Si advierto, por ejemplo, que Pierre Dupont no
tiene los ojos azules, o que no nació en París, o
que no es médico, etcétera, esto no quiere decir
que este nombre, Pierre Dupont, no seguirá refi-
riéndose siempre a la misma persona; el nexo de
designación no será modificado por ello. En cam-
bio, los problemas planteados por el nombre de
autor son mucho más complejos: si descubro que
Shakespeare no nació en la casa que hoy se visita,
tenemos aquí una modificación que, desde luego,
no va a alterar el funcionamiento del nombre de
autor; pero si se demostrara que Shakespeare no
escribió los Sonetos que pasan por suyos, he aquí
un cambio de otro tipo: no deja indiferente el fun-
cionamiento del nombre de autor. Y si se probara
que Shakespeare escribió el Organon de Bacon
simplemente porque el que escribió las obras de
Bacon y las de Shakespeare es el mismo autor, he
aquí un tercer tipo de cambio que modifica ente-
ramente el funcionamiento del nombre de autor.
El nombre de autor no es, pues, exactamente un
nombre propio como los otros.
Muchos otros hechos señalan la singularidad pa-
radójica del nombre de autor. No es lo mismo de-
cir que Pierre Dupont no existe y decir que Home-
ro o Hermes Trimegisto no existieron; en U1'\ caso
quiere decirse que nadie lleva el nombre de Pierre
Dupont; en el otro que se han confundido varios
bajo un sólo nombre o que el verdadero autor no
tiene ninguno de los rasgos tradicionalmente rela-
cionados con el personaje de Homero o de Her-
mes. Tampoco es lo mismo decir que Pierre Du-
pont no es el verdadero nombre de X, sino Jac-
ques Durand, y decir que Stendhal se llamaba
Henry Beyle. Podríamos interrogarnos también
sobre el sentido y el funcionamiento de una pro-
posición como "Bourbaki es un tal, un tal, etcéte-
ra" y "Victor Eremita, Climacus, Anticlimacus,
Frater Taciturnus, Constantin Constantius, es
Kierkegaard" .
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Tales diferencias dependen, quizás, del siguiente
hecho: un nombre de autor no es simplemente un
elemento en un discurso (que puede ser sujeto o
complemento, que puede reemplazarse por un
pronombre, etcétera); ejerce un cierto papel con
relación al discurso: asegura una función clasifica-
toria; tal nombre permite reagrupar un cierto nú-
mero de textos, delimitarlos, excluir algunos,
oponerlos a otros. Además efectúa una puesta en
relación de los textos entre ellos; Hermes Trime-
gisto no existía, tampoco Hipócrates -en el senti-
do en que podría decirse que Balzac existe-, pero
el que varios textos hallan sido colocados bajo un
mismo nombre indica que se establecía entre ellos
una relación de homogeneidad o de filiación, o de
autentificación de unos a través de los otros, o de,
explicación recíproca, o de utilización concomi-
tante. En una palabra, el nombre de autor funcio-
na para caracterizar un cierto modo de ser del dis-
curso: para un discurso el hecho de tener un nom-
bre de autor, el hecho de poder decir "esto fue es-
crito por Fulano de Tal", o "Fulano de Tal es el
autor de esto", indica que dicho discurso no es una
palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se
va, que flota y pasa, una palabra que puede consu-
mirse inmediatam,ente sino que se trata de una pa-
labra que debe recibirse de cierto modo y que
debe recibir, en una cultura dada, un cierto esta-
tuto.
Se llegará finalmente a la idea de que el nombre
de autor no va, como el nombre propio, del inte-
rior de un discurso al individuo real y exterior que
lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en el
límite de los textos, los recorta, sigue sus aristas,
manifiesta su modo de ser o, al menos, lo caracte-
riza. Manifiesta el acontecimiento de una cierto
conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de
este discurso en el interior de una sociedad y en el
interior de una cultura. El nombre de autor no se
sitúa en el estado civil de los hombres, ni se sitúa
tampoco en la ficción de la obra, se sitúa en la rup-
tura que instaura un cierto grupo del discurso y su
modo de ser singular. Podría decirse, por consi-
guiente, que en una civilización como la nuestra
hay un cierto número de discursos dotados de la
función de "autor" mientras que otros están des-
provistos de ella. Una carta privada puede muy
bien tener un signatario, pero no tiene autor; un
contrato puede tener un fiador, pero no tiene au-
tor. Un texto anónimo que se lee en la calle sobre
un muro tendrá un redactor, pero no tendrá un
autor. La función autor es, entonces, característi-
ca del modo de existencia, de circulación y de fun-
cionamiento de ciertos discursos en el interior de
una sociedad.
8
*
* *
Habría que analizar ahora esta función "autor".
¿Cómo se caracteriza en nuestra cultura un dis-
curso portador de la función ,!utor? ¿En qué se
opone a otros discursos? Me parece que pueden
reconocérsele, si sólo se considera el autor de un
libro o de un texto, cuatro rasgos diferentes.
En primer lugar son objetos de apropiación; la
forma de propiedad de la que dependen y es de un
tipo muy particular; se le ha codificado ahora des-
de hace algunos años. Hay que señalar que tal
propiedad fue históricamente segunda con res-
pecto a lo que podría llamarse la apropiación pe-
nal. Los textos, los libros, los discursos comenza-
ron realmente a tener autores (distintos de los
personajes míticos, distintos de las grandes figu-
ras sacralizadas y sacralizan tes ) en la medida en
que podía castigarse al autor, es decir en la medi-
da en que los discursos podían ser transgresivos.
El discurso, en nuestra cultura (y sin duda en mu-
chas otras), no era, originalmente un producto,
una cosa, un bien; era esencialmente un acto -un
acto colocado en el campo bipolar de lo sagrado y
de lo profano, de lo lícito y de lo ilícito, de lo reli-
gioso y de lo blasfemo. Históricamente ha sido un
gesto cargado de riesgos antes de ser un bien tra-
bado en un circúito de propiedades. Y cuando se
instauró un régimen de propiedad para los textos,
cuando se decretaron reglas estrictas sobre los de-
rechos del autor, sobre las relaciones autores-edi-
tores, sobre los derechos de reproducción, etcéte-
ra -es decir, a finales del siglo XVIII y a principios
del siglo XIX- es en ese momento que la posibili-
dad de transgresión perteneciente al acto de escri-
bir tomó cada vez más el cariz de un imperativo
propio a la literatura. Como si el autor, a partir del
momento en que fue colocado en el sistema de
propiedad que caracteriza nuestra sociedad, com-
pensara el estatuto que así recibía al encontrar el
antiguo campo bipolar del discurso, practicando
sistemáticamente la transgresión, restaurando el
peligro de una escritura a la que, por otro lado, se
le garantizaban los beneficios de la propiedad.
Por otra parte, la función autor no se ejerce de
manera universal y constante sobre todos los dis-
cursos. En nuestra civilización no son siempre los
mismos textos los que han pedido recibir una atri-
bución. Hubo un tiempo en que esos textos que
hoy llamamos "literarios" (narraciones, cuentos,
epopeyas, tragedias, comedias) eran recibidos,
puestos en circulación, valorados, sin que se plan-
teara la cuestión de su autor; su anonimato no
planteaba dificultades, su antigüedad, verdadera
o supuesta, era una garantía suficiente para ellos.
En cambio, los textos que hoy llamaríamos cien-
tíficos, concernientes a la cosmología y al cielo, la
medicina y las enfermedades, las ciencias natura-
les o la geografía, sólo se aceptaban y poseían un
valor de verdad en la Edad Media, con la condi-
ción de estar marcados con el nombre de su autor.
"Hipócrates dijo", "Plinio relata", no eran exac-
tamente las fórmulas de un argumento de autori-
dad; eran los índices que marcaban los discursos
destinados a ser recibidos como probados. En el
siglo XVII o XVIII se produjo un cruce; se empe-
zaron a recibir los discursos científicos por sí mis-
mos, en el anonimato de una verdad establecida o
siempre demostrable de nuevo; lo que los garanti-
zaba era su pertenencia a un conjunto sistemático
y no la referencia al individuo que los produjo. La
función autor desaparece, el nombre del inventor
sirve a lo sumo para bautizar un teorema, una pro-
posición, un efecto notable, una propiedad, un
cuerpo, un conjunto de elementos, un síndrome
patológico. Pero los discursos "literarios" ya sólo
pueden recibirse dotados de la función autor: a
todo texto de poesía o de ficción se le preguntará
de dónde viene, quién lo escribió, en qué fecha,
en qué cir~unstancias o a partir de qué proyecto.
El sentido que se le otorga, el estatuto o el valor
que se le reconoce dependen del modo como res-
ponda a estas preguntas. Y si, como consecuencia
de un accidente o de una voluntad explícita del au-
tor, nos llega en el anonimato, enseguida el juego
consiste en encontrar al autor. No soportamos el
anonimato literario; sólo lo aceptamos en calidad
de enigma. La función autor funciona de lleno en
nuestros días en las obras literarias. (Desde luego,
habría que matizar todo esto: desde hace un tiem-
po la crítica comenzó a tratar las obras según su
género y su tipo, según los elementos recurrentes
que figuran en ellas, según sus variaciones propias
alrededor de un invariante que ya no es el creador
individual. Asimismo, si la referencia al autor ya
no es en matemáticas sino una manera de nom-
brar teoremas o conjuntos de proposiciones, en
biología y en medicina la indicación del autor, y la
fecha de su trabajo, desempeña un papel bastante
diferente: no es simplemente una manera de indi-
car la fuente, sino de proporcionar un cierto índi-
ce de "fiabilidad" en relación con las técnicas y los
objetos de experimentación utilizados en esa épo-
ca y en un laboratorio determinado).
Tercer rasgo de esta función autor. No se forma
espontáneamente como la atribución de un dis-
curso a un individuo. Es el resultado de una ope-
ración compleja que construye un cierto ser de ra-
zón que se llama autor. Sin duda, se intenta darle
un estatuto realista a este ser de razón: sería en el
individuo una instancia "profunda", un poder
"creador", un "proyecto", el lugar originario de la
escritura. Pero de hecho, lo que designa en el indi-
viduo como autor (o lo que hace de un individuo
un autor) no es sino la proyección, en términos
siempre más o menos psicologizantes, del trata-
miento aplicado a los textos, de los acercamientos
realizados, de los rasgos establecidos como perti-
nentes, de las continuidades admitidas, o de las
exclusiones practicadas. Todas estas operaciones
varían según las épocas y los tipos del discurso. No
se construye un "autor filosófico" como un "poe-
, ta"; y no s~construía el autor de una obra noveles-
ca en el siglo XVIII igual que en nuestros días.
Con todo, puede encontrarse a través del tiempo
una cierta invariante en las reglas de construcción
del autor.
Me parece, por ejemplo, que la manera como la
crítica literaria define al autor durante mucho
tiempo -() más bien como construye la forma au-
tor a partir de los textos y de los discursos existen-
tes- se deriva de modo bastante directo de la ma-
nera como la tradición cristiana autentificó (o por
el contrario rechazó) los textos de los que dispo-
nía. En otros términos, para "encontrar" al autor
en la obra, la crítica moderna utiliza esquemas
muy cercanos a la exégesis cristiana, cuando ésta
quería probar el valor de un texto para la santidad
del autor. En el De viris illustribus, San Jerónimo
explica que la homonimia no es suficiente para
identificar de manera legítima los autores de va-
rias obras: individuos distintos pudieron tener el
mismo nombre, o alguno pudo, de manera abusi-
va, tomar el patronímico del otro. El nombre
como marca individual no es suficiente cuando
nos dirigimos a la tradición textual. ¿Cómo atri-
buir, pues, varios discursos a un solo y mismo au-
tor? ¿Cómo hacer funcionar la función autor para
saber si tenemos que entendérnoslas con uno o
con varios individuos? San Jerónimo da cuatro
criterios: si entre varios libros atribuidos a un au-
tor, uno es inferior a los otros, hay que retirarlo de
la lista de sus obras (el autor se define entonces
como un cierto nivel constante de valor); lo mis-
mo si ciertos textos están en contradicción doctri-
nal con las otras obras de un autor (el autor se de-
fine entonces como un cierto campo de coheren-
cia conceptual o teórica); hay que excluir igual-
mente las obras que están escritas con un estilo di-
ferente, con palabras y giros que en general no se
encuentran en la escritura del escritor (es el autor
como unidad estilística); finalmente, deben consi-
derarse como interpolados los textos que se refie-
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ren a acontecimientos o que citan personajes pos-
teriores a la muerte del autor (el autor es entonces
momento histórico definido y punto de confluen-
cia de un cierto número de acontecimientos).
Ahora bien, la crítica moderna, aun cuando no
tiene preocupaciones de autentificación (lo cual
es la regla general), no define al autor de manera
distinta: el autor es lo que permite explicar tanto
la presencia de ciertos acontecimientos en una'
obra como sus transformaciones, sus deformacio-
nes, sus modificaciones diversas (y esto por la bio-
grafía del autor, la ubicación de su perspectiva in-
dividual, el análisis de su pertenencia social o de
su posición de clase, la puesta al día de su proyec-
to fundamental). El autor es asimismo el principio
de una cierta unidad de escritura -debiendo redu-
cirse al mínimo todas las diferencias por los princi-
pios de la evolución, de la maduración o de la in-
fluencia. El autor es también lo que permite supe-
rar las contradicciones que pueden desplegarse en
una serie de textos: debe haber-en un cierto nivel
de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia
o de su inconsciente- un punto a partir del cual las
contradicciones se resuelven, encadenándose fi-
nalmente los unos a los otros los elementos incom-
patibles u organizándose en torno a una contra-
dicción fundamental u originaria. Por último, el
autor es un cierto centro de expresión que, bajo
formas más o menos acabadas, se manifiesta igual
y con el mismo valor, en obras, en borradores, en
cartas, en fragmentos, etcétera. Los cuatro crite-
rios de autenticidad según San Jerónimo (criterios
insuficientes para los exégetas de hoy) definen las
cuatro modalidades según las cuales la crítica mo-
derna hace funcionar la función autor.
Sin embargo, la función autor no es, en efecto,
una reconstrucción simple y pura que se hace de
segunda mano a partir de un texto dado como ma-
terial inerte. El texto siempre trae consigo algu-
nos signos que remiten al autor. Los gramáticos
conocen bien tales signos: son los pronombres
personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la
conjugación de los verbos. Pero hay que señalar
que dichos elementos no funcionan de la misma
manera en los discursos provistos de la función au-
tor y en aquéllos que se encuentran desprovistos
de ella. En estos últimos, tales "conexiones" remi-
ten al parlante real y a las coordenadas espacio-
temporales de su discurso (aunque pueden produ-
cirse ciertas modificaciones: por ejemplo cuando
se relatan discursos en primera persona). En los
primeros, en cambio, su papel es más variable. Se
sabe que en una novela que se presenta como el
relato de un narrador, el pronombre en primera
persona, el presente del indicativo, los signos de
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la ubicación, no remite nunca exactamente al es-
·critor, ni al gesto mismo de su escritura, sino a un
alter ego cuya distancia del escritor puede ser más
o menos grande y variar en el curso mismo de la
obra. Sería tan falso buscar al autor del lado del
escritor real como del lado de ese parlante ficticio;
la función autor se efectúa en la escisión misma
-en esta división y esta distancia. Se dirá, tal vez,
que se trata sólo de una característica del discurso
novelesco o poético: un juego en el que sólo están
comprometidos estos "casi-discursos". De hecho,
todos los discursos provistos de la función autor
implican dicha pluralidad de ego. El ego que ha-
bla en el prefacio de un tratado de matemáticas
-y que indica las circunstancias de composición-
no es idéntico ni en su posición ni en su funciona-
miento al de aquél que habla en el curso de una
demostración y que aparece bajo la forma de un
"Yo concluyo" o "Yo supongo": en un caso, el
"yo" remite a un individuo sin equivalente que, en
un lugar y en un tiempo determinados, llevó a
cabo un cierto trabajo; en el segundo, el "yo" de-
signa un plan y un momento de demostración que
todo individuo puede ocupar, con tal que acepte
el mismo sistema de símbolos, el mismo juego de
axiomas, el mismo conjunto de demostraciones
previas. Pero, en el mismo tratado, también po-
dría localizarse un tercer ego; el que habla para
decir el sentido del trabajo, los obstáculos encon-
trados, los resultados obtenidos, los problemas
que todavía se plantean; este ego se sitúa en el
campo de los discursos matemáticos ya existentes
o futuros. La función autor no está asegurada por
uno de estos ego (el primero) a expensas de los
otros dos, que no serían entonces más que el des-
doblamiento ficticio. Hay que decir, por el contra-
rio, que en tales discursos, la función autor funcio-
na de tal manera que da lugar a la dispersión de es-
tos tres egos simultáneos.
Sin duda, el análisis podría reconocer aún otros
rasgos característicos de la función autor. Por hoy
me limitaré a los cuatro que acabo de mencionar,
porque parecen ser a la vez los más visibles y los
más importantes. Los resumiré así: la función au-
tor está ligada al sistema jurídico e institucional
que encierra, determina, articula el universo de
los discursos; no se ejerce de manera uniforme ni
del mismo modo sobre todos los discursos, en to-
das las épocas y en todas las formas de civiliza-
ción; no se define por la atribución espontánea de
un discurso a su productor, sino por uná serie de
operaciones específicas y complejas; no remite
pura y simplemente a un individuo real, puede dar
lugar a varios ego de manera simultánea, a varias
posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes
clases de individuos.
*
* *
Advierto que hasta ahora he limitado mi tema de
manera injustificable. Sin duda alguna hubiera
sido necesario hablar de lo que es la función autor
en la pintura, en la música, en las técnicas, etcéte-
ra. Sin embargo, suponiendo incluso que nos limi-
temos, como quería hacerlo esta tarde, al mundo
de los discursos, creo haberle dado al término
"autor" un sentido demasiado estrecho. Me limité
al autor entendido como autor de un texto, de un
libro o de una obra cuya producción puede atri-
buírsele legítimamente. Ahora bien, es fácil ver
que en el orden del discurso se puede ser el autor
de algo más que de un libro -de una teoría, de una
tradición, de una disciplina al interior de las cuales
otros libros y otros autores podrán colocarse a su
vez. Diré, en una palabra, que tales autores se en-
cuentran en una posición "transdiscursiva".
Se trata de un fenómeno constante -tan viejo sin
duda alguna como nuestra civilización. Homero o
Aristóteles, los Padres de la Iglesia, desempeña-
ron ese papel; pero también los primeros mate-
máticos y aquéllos que estuvieron en el origen de
la tradición hipocrática. Pero me parece que se
han visto aparecer, en el curso del siglo XIX en
Europa, tipos de autores bastante singulares y que
uno no confundiría ni con los "grandes" autores
literarios, ni con los autores de textos religiosos
canónicos, ni con los fundadores de las ciencias.
Llamémoslos, de manera un poco arbitraria,
"fundadores de discursividad".
Lo particular de estos autores es que no son sola-
mente los autores de sus obras, de sus libros. Pro-
dujeron algo más: la posibilidad y la regla de for-
mación de otros textos. En este sentido, son muy
distintos, por ejemplo, de un autor de novelas,
que en el fondo no es nunca, sino el autor de su
texto. Freud no es simplemente el autor de la
Traumdeutung o de El chiste; Marx no es simple-
mente el autor de El manifiesto o de El capital: es-
tablecieron una posibilidad indefinida de discur-
so. Desde luego, es fácil hacer una objeción. No
es cierto que el autor de una novela sólo sea el au-
tor de su propio texto; en un sentido él también,
con tal que sea, como se dice, un poco "importan-
te", rige y ordena más que eso. Para tomar un
ejemplo muy sencillo, puede decirse que Ann
Radcliffe no sólo escribió El castillo de los Piri-
neos y algunas otras novelas, sino que hizo posi-
bles las novelas de terror de principios del siglo
XIX, yen esa medida, su función de autor va más
allá de su obra misma. Sólo que, a esta objeción,
creo que puede responderse: lo que hacen posible
estos instauradores de discursividad (tomo como
ejemplo a Marx y Freud, porque pienso que son a
la vez los primeros y los más importantes), lo que
hacen posible, es algo muy distinto de lo que un
autor de novela hace posible. Los textos de Ann
Radcliffe abrieron el campo a un cierto número de
semejanzas y de analogías que tienen su modelo o
principio en su propia obra. Esta contiene signos
característicos, figuras, relaciones, estructuras
que otros pudieron volver a utilizar. Decir que
Ann Radcliffe fundó la novela de terror quiere de-
cir en resumidas cuentas: en la novela de terror
del siglo XXI se encontrará, como en Ann Rad-
cliffe, el tema de la heroína atrapada en las redes
de su propia inocencia, la figura det castillo secre-
to que funciona como una contraciudad, el perso-
naje del héroe negro, maldito, dedicado al hacerle
expiar al mundo el mal que le han hecho, etcétera.
En cambio, cuando hablo de Marx o de Freud
como "instauradores de discursividad", quiero
decir que no sólo hicieron posible un cierto núme-
ro de analogías, sino que hicieron posible (tam-
bién) un cierto número de diferencias. Abrieron
el espacio para algo distinto a ellos y que sin em-
bargo pertenece a lo que fundaron. Decir que
Freud fundó el psicoanálisis no quiere decir (no
quiere decir simplemente) que el concepto de libi-
do, o la técnica de análisis de los sueños vuelven a
encontrarse en Abraham o en Melanie Klein,
quiere decir que Freud hizo posibles un cierto nú-
mero de diferencias respecto a sus textos, a sus
conceptos, a sus hipótesis que dependen todas del
propio discurso psicoanalítico.
De inmediato surge, me parece, una nueva difi-
cultad, o al menos un nuevo problema: después de
todo, ¿no es el caso de cualquier fundador de cien-
cia, o de todo autor que introduce, en una ciencia,
una transformación que puede decirse fecunda?
Después de todo, Galileo no posibilitó simple-
mente a aquéllos que repitieron después de él las
leyes que había formulado, sino que hizo posibles
enunciados muy diferentes a los que él mismo ha-
bía dicho. Si Cuvier es el fundador de la biología,
o Saussure el de la lingüística, no es porque los
imitaron, no es porque se retomó, aquí o allá, el
concepto de organismo o de signo, es porque Cu-
vier hizo posible en cierta medida la teoría de la
evolución opuesta, término por término, a su pro-
pio fijismo; es en la medida en que Saussure hizo
posible una gramática generativa muy diferente
de sus análisis estructurales. Por lo tanto, la ins-
tauración de discursividad parece ser, a primera
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t vista, en todo caso, del mismo tipo que la funda-
ción de cualquier cientificidad. Sin embargo, creo
que hay una diferencia, y una diferencia notable.
En efecto, en el caso de una cientificidad, el acto
que la funda está al mismo nivel que sus transfor-
maciones futuras; en cierto modo, forma parte del
conjunto de modificaciones que hace posible. Di-
cha pertenencia, desde luego, puede tomar varias
formas. El acto de fundación de una cientificidad
puede aparecer, después de todo en el curso de las
transformaciones ulteriores de esta ciencia, sólo
como un caso particular de un conjunto mucho
más general que se descubre entonces. Puede apa-
recer también como loarcado por la intuición y
por la empiricidad; es necesario, entonces, volver
a formalizarlo, y hacerlo objeto de un cierto nú-
mero de operaciones teóricas suplementarias que
lo funden de manera más rigurosa, etcétera. Fi-
nalmente, puede aparecer como una generaliza-
ción apresurada, que es necesario limitar y cuyo
dominio restringido de validez hay que trazar de
nuevo. En otras palabras, el acto de fundación de
una cientificidad siempre puede re introducirse al
interior de la maquinaria de las transformaciones
que se derivan de él.
Ahora bien, creo que la instauración de una dis-
cursividad es heterogénea a sus transformaciones
ulteriores. Extender un tipo de discursividad,
como el psicoanálisis tal como Freud lo instauró,
no es darle una generalidad formal que no hubiera
admitido al principio, es simplemente abrirle un
cierto número de posibilidades de aplicación. Li-
mitarla es en realidad intentar aislar en el acto ins-
taurador un número eventualmente restringido
de proposiciones o de enunciados, únicos a los
que se les reconoce valor fundador y en relación a
los cuales tales conceptos o teoría admitidos por
Freud podrían ser considerados como derivados,
secundarios, accesorios. Finalmente, en la obra
de estos instauradores no se reconocen ciertas
proposiciones como falsas cuando se intenta
aprehender ese acto de instauración, sino que bas-
ta con dejar de lado los enunciados que no serían
pertinentes, ya sea que se les considere como ine-
senciales, ya sea que se les considere como
"prehistóricos" y dependiendo de otro tipo de dis-
cursividad. En otras palabras, a diferencia de la
fundación de una ciencia, la instauración discursi-
va no forma parte de esas transformaciones ulte-
riores, sino que necesariamente permanece en
suspensión o en desplome. La consecuencia es
que la validez teórica de una proposición se define
con relación a estos instauradores mientras que en
el caso de Galileo y de Newton, puede afirmarse
la validez de tal proposición que pudieron avan-
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zar, en relación a lo que es la física o la cosmolo-
gía, en su estructura y en su normatividad intrín-
secas. Para decirlo de manera muy esquemática:
la obra de estos instauradores no se sitúa con rela-
ción a la ciencia y en el espacio que ella traza; es la
ciencia o la discursividad la que se relaciona con su
obra como con coordenadas primeras.
Por ello es comprensible que se encuentre, como
una necesidad inevitable en tales discursividades,
la exigencia de un "regreso al origen". Aquí otra
vez hay que distinguir tales "regresos a ... " de los
fenómenos de "redescubrimiento" y de "reactua-
lización" que frecuentemente se producen en las
ciencias. Por "redescubrimientos" entenderé los
efectos de analogía o de isomorfismo que, a partir
de las formas actuales del saber, vuelven percepti-
ble una figura que se ha oscurecido o que ha desa-
parecido. Diré, por ejemplo, que Chomsky, en su
libro sobre la gramática cartesiana, redescubrió
una cierta figura del saber que ya va de Cordemoy
a Humboldt: a decir verdad, sólo es constituible a
partir de la gramática generativa, puesto que es
esta última la que posee la ley de construcción; en
realidad se trata de una codificación retrospectiva
de la mirada histórica. Por "reactualización" en-
tenderé algo muy distinto: la reinserción de un
discurso en un dominio de generalización, de apli-
cación o de transformación nuevo para él. Y aquí
la historia de las matemáticas posee tales fenóme-
nos (remite al estudio que Michel Serres consagró
a la anamnesia matemática). ¿Qué hay que enten-
der por "regreso a"? Creo que puede designarse
de este modo a un movimiento que tiene su espe-
cificidad propia y que caracteriza justamente las
instauraciones de discursividad. Para que haya re-
greso, en efecto, primero tiene que haber olvido,
no olvido accidental, no recubrimiento por alguna
incomprensión, sino olvido esencial y constituti-
vo. El acto de instauración, en efecto, es tal en su
esencia misma, que no puede ser olvidado. Lo que
lo manifiesta, lo que se deriva de él es, al mismo
tiempo, lo que establece la distancia y lo que lo
disfraza. Es necesario que este olvido no acciden-
tal sea investido en operaciones precisas que pue-
den.situarse, analizarse, y reducirse mediante el
regreso mismo a este acto instaurador. No se so-
bre agrega del exterior del cerrojo del olvido, sino
que forma parte de la discursividad en cuestión, es
ésta la que le da su ley; la instauración discursiva
así olvidada es a la vez la razón de ser del cerrojo y
la llave que permite abrirlo, de suerte que el olvi-
do y el propio impedimento del regreso no pueden
hacerse desaparecer más que por el regreso. Ade-
más, dicho regreso se dirige a lo que está presente
en el texto, más precisamente se regresa al texto
mismo, al texto en su desnudez, y, al mismo tiem-
po, sin embargo, se regresa a lo que está marcado
como ausencia, como laguna en el texto. Se regre-
sa a un cierto vacío que el olvido ocultó o esquivÓ,
que recubrió con una plenitud falsa o mala y el re-
greso tiene que redescubrir esta laguna y esta fal-
ta, de ahí el perpetuo juego que caracteriza estos
regresos a la instauración discursiva -juego que
consiste en decir por un lado: esto estaba ahí, bas-
taba leerlo, se encuentra ahí, los ojos tenían que
estar muy cerrados y los oídos muy tapados para
no verlo y oirlo; e inversamente: no, no es en esta
palabra, ni en aquella palabra, ninguna de las pa-
labras visibles y legibles dicen lo que ahora está en
cuestión, se trata más bien de lo que se dice a tra-
vés de las palabras, en su espacio, en la distancia
que las separa. Se sigue naturalmente, que este re-
greso, que forma parte del discurso mismo, no
deja de modificarlo, que el regreso al texto no es
un suplemento histórico que vendría a agregarse a
la discursividad misma y la redoblaría con un
adorno que, después de todo, no es esencial; se
trata de un trabajo efectivo y necesario de trans-
formación de la propia discursividad. Reexaminar
el texto de Galileo puede cambiar el conocimiento
que tenemos de la historia de la mecánica, pero no
puede nunca cambiar a la mecánica misma. En
cambio, reexaminar los textos de Freud modifica
el psicoanálisis mismo y los de Marx, al marxismo.
Ahora bien, para caracterizar estos regresos es
necesario agregar un último rasgo: se realizan ha-
cia una cierta costura enigmática de la obra y del
autor. En efecto, el texto tiene valor instaurador
en tanto que es texto del autor y de este autor, y
por ello, porque es texto de este autor, es necesa-
rio regresar a él. No hay ninguna posibilidad de
que el redescubrimiento de un texto desconocido
de Newton o de Cantor modifique la cosmología
clásica o la teoría de los conjuntos, tal como fue-
ron desarrollados (a lo más, esta exhumación es
susceptible de modificar el conocimiento histórico
que tenemos de su génesis). En cambio, la puesta
al día de un texto como el Esbozo de Freud, -yen
la medida misma en que es un texto de Freud-
siempre corre el riesgo de modificar no el conoci-
miento histórico del psicoanálisis, sino su campo
teórico aunque sólo sea desplazando su acento o
su centro de gravedad. Mediante tales regresos,
que forman parte de su propia trama, los campos
discursivos a los que me refiero implican con res-
pecto a su autor "fundamental" ymediato, una re-
lación que no es idéntica a la relación que cual-
quier texto mantiene con su autor inmediato.
Lo que acabo de esbozar a propósito de estas "ins-
tauraciones discursivas" es, desde luego, muy es-
quemático. En particular la oposición que intenté
trazar entre una instauración de este tipo y la fun-
dación científica. Tal vez no siempre es fácil deci-
dir si tenemos que ver con es~o o con aquéllo: y
nada prueba que se trate de dos procedimientos
exclusivos el uno del otro. Intenté dicha distinción
con un solo fin: mostrar que esta función autor,
compleja ya cuando se intenta localizarla en el ni-
vel de un libro o de una serie de textos que traen
una firma definida, implica todavía nuevas deter-
minaciones cuando se intenta analizarla en con-
juntos más vastos -grupos de obras, disciplinas
enteras.
*
* *
Siento mucho no haber podido aportar al debate
que seguirá ahora ninguna proposición positiva: a
lo más direcciones para un trabajo posible, cami-
nos de análisis. Pero al menos debo decirles, en
pocas palabras, para terminar, las razones en
virtud de las cuales le atribuyo una cierta
importancia.
Semejante análisis, si estuviera desarrollado, per-
mitiría quizás introducir a una tipología de los dis-
cursos. Me parece en efecto, al menos en una pri-
mera aproximación, que semejante tipología no
podría hacerse sólo a partir de los caracteres gra-
maticales de los discursos, de sus estructuras for-
males, o incluso de sus objetos; sin duda existen
propiedades o relaciones propiamente discursivas
(irreductibles a las reglas de la gramática y de la
lógica, como a las leyes del objeto) y hay que diri-
girse a ellas para distinguir las grandes categorías
del discurso. La relación (o la no relación) con un
autor, y las diferentes formas de esta relación
constituyen -y de manera bastante visible- una de
estas propiedades discursivas:
Creo, por otra parte, que podría encontrarse ahí
una introducción al análisis histórico de los discur-
sos. Quizá es tiempo de estudiar los discursos ya
no sólo en su valor expresivo o en sus transforma-
ciones formales, sino en las modalidades de su
existencia: los modos de circulación, de valora-
ción, de atribución, de apropiación de los discur-
sos, varían con cada cultura y se modifican al inte-
rior de cada una de ellas. Me parece que la manera
como se articulan sobre relaciones sociales se des-
cifra de manera más directa en el juego de la fun-
ción autor y en sus modificaciones, ~lueen los te-
mas o en los conceptos que emplean.
¿No sería, igualmente, a partir de análisis de este
tipo que podrían reexaminarse los privilegios del
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sujeto? Ya sé que al emprender el análisis interno
y arquitectónico de una obra (ya sea de un texto li-
terario, de un sistema filosófico, o de una obra
científica), al poner entre paréntesis las referen-
cias biográficas o psicológicas, ya se volvió a cues-
tionar el carácter absoluto, y el papel fundador del
sujeto. Pero habría que regresar quizá sobre este
suspenso, no para restaurar el tema de un sujeto
originario, sino para aprehender los puntos de in-
serción, los modos de funcionamiento y las depen-
dencias del sujeto. Se trata de darle vuelta al pro-
blema tradicional. Ya no plantear la pregunta:
¿cómo puede insertarse la libertad de un sujeto en
la densidad de las cosas y darle sentido, cómo pue-
de animar, desde el interior, las reglas de un len-
guaje y de este modo abrirle paso a sus propias in-
tenciones? Se trata de plantear más bien estas pre-
guntas: ¿cómo, según qué condiciones y bajo qué
formas algo como un sujeto puede aparecer en el
orden de los discursos? ¿Qué lugar puede ocupár
en cada tipo de discurso, qué funciones puede
ejercer, y esto, obedeciendo a qué reglas? En
suma, se trata de quitarle al sujeto (o a su sustitu-
to) su papel de fundamento originario, y de anali-
zarlo como una función variable y compleja del
discurso.
El autor -o lo que intenté describir como la fun-
ción autor- no es sin duda sino una de las especifi-
caciones posibles de la función sujeto. ¿Especifi-
cación posible, o necesaria? Viendo las modifica-
ciones históricas que han tenido lugar, no parece
indispensable ni mucho menos que la función au-
tor permanezca constante en su forma, en su com-
plejidad, e incluso en su existencia. Es posible
imaginarse una cultura en donde los discursos cir-
cularían y serían recibidos sin que nunca aparezca
la función autor. Todos los discursos, cualquiera
que sea su estatuto, su forma, su valor, y cualquie-
ra que sea el tratamiento que se les imponga, se
desarrollarían en el anonimato del murmullo. Ya
no se escucharían las preguntas tan machacadas:
"¿Quién habló realmente? ¿Es él, efectivamente,
y nadie más? ¿Con qué autenticidad o con qué ori-
ginalidad? ¿Y qué fue lo que expresó de lo más
profundo de sí mismo en su discurso?" Se escu-
charían otras como éstas: "¿Cuáles son los modos
de existencia de este discurso? ¿Desde dónde se le
sostuvo, cómo puede circular, y quién se lo puede
apropiar? ¿Cuáles son los lugares reservados para
posibles sujetos? ¿Quién puede cumplir estas di-
versas funciones de sujetos?" Y detrás de todas
estas preguntas no se escucharía más que el rumor
de una indiferencia: "Qué importa quien
habla" .
14
lEAN WAHL. Agradezco a Michel Foucault por
todo lo que nos ha dicho y que ahora llama a la dis-
cusión. Pregunto enseguida quién quiere tomar la
palabra.
lEAN D'ORMESSON.Lo único que no había com-
prendido muy bien en la tesis de Michel Foucault
y sobre lo que todo el mundo había puesto el acen-
to, incluso la prensa, era el fin del hombre. Esta
vez, Michel Foucault ataca el eslabón más débil de
la cadena: ataca, ya no al hombre, sino al autor. Y
comprendo bien qué pudo llevarlo, en los aconte-
cimientos culturales desde hace cincuenta años, a
estas consideraciones: "La poesía debe ser hecha
por todos", "habla", etcétera. Me planteaba algu-
nas preguntas: me decía que después de todo, hay
autores en filosofía y en literatura. Podrían darse
muchos ejemplos, me parece, en literatura y en fi-
losofía, de autores que son puntos de convergen-
cias. Las tomas de posición política son también
el hecho de un autor y se las puede acercar a la
filosofía.
Y bien, me tranquilizé completamente porqu~
tengo la impresión que en una especie de prestidi-
gitación muy brillante, lo que Michel Foucault le
quitó al autor, es decir su obra, se lo devolvió con
intereses, bajo el nombre de instaurador de dis-
cursividad, puesto que no sólo le devuelve su
obra, sino además la de los otros.
L. GOLDMANN.Entre los destacados teóricos de
una escuela que ocupa un importante lugar en el
pensamiento contemporáneo y que se caracteriza
por la negación del hombre en general y, a partir
de ahí, del sujeto en todos sus aspectos, y también
del autor, Michel Foucault, que no formuló de
manera explícita esta última negación pero la su-
girió a lo largo de su exposición al terminar con la
perspectiva de la supresión del autor, es cierta-
mente una de las figuras más interesantes y más
difíciles de combatir y de criticar. Ya que a una
posición filosófica fundamentalmente anticientí-
fica, Michel Foucault le alía un notable trabajo de
historiador y me parece altamente probable que,
gracias a un cierto número de análisis, su obra
marcará una importante etapa en el desarrollo de
la historia científica de la ciencia e incluso de la
realidad social.
Es, pues, en el plano del pensamiento propiamen-
te filosófico, y no sobre el de los análisis concre-
tos, que quisiera ubicar hoy mi intervención.
Permítanme, sin embargo, antes de abordar las
tres partes de la exposición de Michel Foucault,
referirme a la intervención que acaba de tener lu-
gar para decir que estoy completamente de acuer-
do con la persona que intervino sobre el hecho de
que Michel Foucault no es el autor, y ciertamente
no es el instaurador de lo que acaba de decirnos.
Ya que la negación del sujeto es hoy día una idea
central de un grupo de pensadores, o más exacta-
mente, una corriente filosófica. Y si al interior de
dicha corriente Foucault ocupa un lugar particu-
larmente original y brillante, hay que integrarlo,
con todo, a lo que podría llamarse la escuela fran-
cesa del estructuralismo no genético y que incluye
especialmente los nombres de Lévi-Strauss, Ro-
land Barthes, Althusser, Derrida.
Me parece que al problema particularmente im-
portante planteado por Michel Foucault, "¿Quién
habla?", habría que agregarle un segundo: "¿Qué
dijo?" .
"¿Quién habla?" A la luz de las ciencias humanas
contemporáneas, la idea del individuo en tanto
que autor último de un texto, y en particular de un
texto importante y significativo, aparece cada vez
menos sostenible. Desde hace algunos años toda
una serie de análisis concretos mostraron, en efec-
to, que sin negar ni al sujeto ni al hombre, estamos
obligados a reemplazar al sujeto individual por un
sujeto colectivo o transindividual. En mis propios
trabajos fui inducido a mostrar que Racine no es
el solo, único y verdadero autor de las tragedias
racinianas, sino que éstas nacieron al interior de
un desarrollo de un conjunto estructurado de ca-
tegorías mentales que era obra colectiva, lo que
me llevó a encontrar como "autor" de estas.trage-
dias, en última instancia, a la nobleza de toga, al
grupo jansenista y, al interior de éste, a Racine en
tanto que individuo particularmente importante.
Cuando se plantea el problema "¿Quién habla?",
en las ciencias humanas hayal menos dos respues-
tas hoy día, que al mismo tiempo en que rigurosa-
mente se oponen la una a la otra, cada una de ellas
rechaza la idea tradicionalmente admitida del su-
jeto individual. La primera, que llamaré estructu-
ralismo no genético, niega al sujeto, al cual reem-
plaza por las estructuras (lingüísticas, mentales,
sociales, etcétera) y sólo les deja a los hombres y a
su comportamiento el lugar de un papel, de una
función al interior de tales estructuras que cons-
tituyen el punto final de la investigación o de la
explicación.
Al contrario, el estructuralismo genético niega
también, en la dimensión histórica y en la dimen-
sión cultural que forma parte de ella, al sujeto in-
dividual; sin embargo no por ello suprime la idea
de sujeto sino que la reemplaza por la de sujeto
transindividual. En cuanto a las estructuras, lejos
de aparecer como realidades autónomas y más o
menos últimas en esta perspectiva no son sino una
propiedad universal de toda praxis y de toda reali-
dad humanas. No hay hecho humano que no sea
estructurado, ni estructura que no sea significati-
va, es decir que en tanto que calidad del psiquismo
y del comportamiento del sujeto, no cumpla una
función. En suma, hay tres tesis centrales en esta
posición: hay un sujeto; en la dimensión histórica
y cultural, tal sujeto siempre es transindividual;
toda actividad psíquica y todo comportamiento
del sujeto son siempre estructurados y significati-
vos, es decir funcionales.
Agregaré que yo también encontré una dificultad
planteada por Michel Foucault: la de la definición
de la obra. En efecto, es difícil, incluso imposible,
definirla con relación a un sujeto individual.
Como dijo Foucault, si se trata de Nietzsche o de
Kant, de Racine o de Pascal, ¿en dónde se detiene
el concepto de obra? ¿Hay que detenerlo en los
textos publicados? ¿Hay que incluir todos los
papeles no publicados, hasta las cuentas de la
lavandería?
Si se plantea el problema en la perspectiva del es-
tructuralismo genético, se obtiene una respuesta
que no sólo vale para las obras culturales sino tam-
bién para todo hecho humano e histórico. ¿Qué es
la Revolución francesa? ¿Cuáles son los estadios
fundamentales de la historia de las sociedades y de
las culturas capitalistas occidentales? La res-
puesta plantea dificultades análogas. Volvamos,
sin embargo, a la obra: sus límites, como los de
todo hecho humano, se definen por el hecho de
que constituye una estructura significativa funda-
da sobre la existencia de una estructura mental
coherente elaborada por un sujeto colectivo. A
partir de ahí, puede suceder que para delimitar
esta estructura, puede ocurrir que nos veamos
obligados a eliminar ciertos textos publicados o a
integrar, por el contrario, ciertos textos inéditos;
en fin, no es necesario decir que puede justificarse
fácilmente la exclusión de la cuenta de la lavande-
ría. Agregaré que, en esta perspectiva, la puesta
en relación de la estructura coherente con su fun-
cionalidad con relación a un sujeto transindivi-
dual o -para utilizar un lenguaje menos abstracto-
la puesta en relación de la interpretación con la
explicación adquiere una importancia particular.
Un solo ejemplo: en el curso de mis investigacio-
nes me topé con el problema de saber en qué me-
15
dida las Cartas provinciales y los Pensamientos de
Pascal pueden considerarse como una obra y, des-
pués de un análisis cuidadoso, llegué a la conclu-
sión de que no era el caso y que se trataba de dos
obras que tienen dos autores diferentes. Por una
parte, Pascal con el grupo Arnauld-Nicole y los
jansenistas moderados para las Cartas provincia-
les; por otra parte, Pascal con el grupo de los jan-
senistas extremistas para los Pensamientos. Dos
autores distintos, que tienen un sector parcial en
común: el individuo Pascal y tal vez otros janse-
nistas que tuvieron la misma evolución.
Otro problema planteado por Michel Foucault en
su exposición es el de la escritura. Creo que más
vale poner un nombre en esta discusión, ya que
supongo que todos pensamos en Derrida y en su
sistema. Sabemos que Derrida intenta -apuesta
que me parece paradójica- elaborar una filosofía
de la escritura negando al mismo tiempo al sujeto.
Resulta todavía más curioso en tanto que su con-
cepto de escritura está, por lo demás, muy cerca
del concepto dialéctico de praxis. Un ejemplo en-
tre otros: no podría sino estar de acuerdo con él
cuando nos dice que la escritura deja huellas que
acaban por borrarse; es la propiedad de toda pra-
xis, ya sea que se trate de la construcción de un
templo que desaparece al cabo de varios siglos o
de varios milenios, de la apertura de un camino,
de la modificación de su trayecto o, de manera
más prosaica, de la fabricación de un par de salchi-
chas que luego se come. Pero pienso, como Fou-
cault, que hay que preguntar: ¿Quién crea las
huellas? ¿Quién escribe?
Como no tengo ninguna observación sobre la se-
gunda parte de la exposición, con la que estoy de
acuerdo en términos generales, paso a la tercera.
Me parece que, ahí también, la mayoría de los
problemas planteados encuentran su respuesta en
la perspectiva del sujeto transindividual. Me de-
tendré sólo en uno: Foucault hizo una distinción
justificada entre lo que llama los "instauradores",
que distinguió de los creadores de una nueva me-
todología científica. El problema es real pero, en
lugar de dejarle el carácter relativamente comple-
jo y oscuro que adquirió en su exposición, ¿no po-
dría: encontrarse el fundamento epistemológico y
sociológico de esta oposición en la distinción, co-
rriente en el pensamiento dialéctico moderno y
especialmente en la escuela lukacsiana, entre las
ciencias de la naturaleza, relativamente autóno-
mas en tanto que estructuras científicas, y las cien-
cias humanas que no podrían ser positivas sin ser
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filosóficas? 1Ciertamente no es un azar si Foucault
opuso a Marx, Freud, y en cierta medida a Durk-
heim, con Galileo y con los creadores de la física
mecanicista. Las ciencias del hombre -de manera
explícita para Marx y Freud, implícita para Durk-
heim- suponen la estrecha unión entre las consta-
taciones y las valoraciones, el conocimiento y la
toma de posición, la teoría y la praxis, desde luego
sin abandonar por ello el rigor teórico. Con Fou-
cault, pienso también que frecuentemente, y en
especial hoy en día, la reflexión sobre Marx,
Freud incluso Durkheim se presenta bajo la forma
de un regreso a las fuentes, puesto que se trata de
un regreso a un pensamiento filosófico, contra las
tendencias positivistas que quieren hacer ciencias
del hombre sobre el modelo de las ciencias de la
naturaleza. Además habría que distinguir lo que
es regreso auténtico de lo que, bajo la forma de un
pretendido regreso a las fuentes es, en realidad,
un intento de asimilar a Marx y a Freud al positi-
vismo y al estructuralismo no genético contempo-
ráneo, los cuales les son totalmente ajenos.
Quisiera terminar mi intervención en esta pers-
pectiva mencionando la frase ya célebre, escrita
en el mes de mayo por un estudiante sobre el piza-
rrón de un salón de la Sorbona y que expresa, a mi
modo de ver, lo esencial de la crítica filosófica y
científica a la vez del estructuralismo no genético:
"Las estructuras no salen a la calle", es decir: las
estructuras jamás hacen la historia, sino los hom-
bres, aunque la acción de éstos últimos siempre
tenga un carácter estructurado y significativo.
MICHELFOUCAULT.Voy a tratar de responder.
Lo primero que diré es que, por mi parte, nunca
utilizé la palabra estructura. Búsquela en Las pa-
labras y las cosas y no la encontrará. Entonces, me
gustaría que se me ahorrasen todas las fáciles acu-
saciones sobre mi estructuralismo, o que se tomen
el trabajo de justificarlas. Más aún: yo no dije que
el autor no existe; no lo dije y me sorprende que
mi discurso se prestara a semejante contrasenti-
do. Retomemos un poco todo esto.
Hablé de una cierta temática que puede localizar-
se tanto en las obras como en la crítica, que, si se
quiere, consiste en: el autor debe borrarse o ser
borrado en beneficio de las formas propias del dis-
curso. Una vez comprendido esto, la pregunta
que me planteé era la siguiente: ¿qué permite des-
cubrir esta regla de la desaparición del escritor o
del autor? Permite descubrir el juego de la fun-
1. Las primeras estarían fundadas por la interacción del sujeto y del
objeto, las segundas sobre su identidad. total o parcial.
ción autor. Y lo que intenté analizar es precisa-
mente la manera como se ejercía la función autor,
en lo que podría llamarse la cultura europea del si-
glo XVII. Sin duda lo hice de manera muy burda y
acepto que demasiado abstracta, porque se trata-
ba de un montaje de conjunto. Estarán de acuer-
do en que definir de qué manera se ejerce esta
función, en qué condiciones, en qué campo, etcé-
tera, no quiere decir que el autor no existe.
Lo mismo sucede con la negación del hombre de
la que habló Goldmann: la muerte del hombre es
un tema que permite poner al día la manera como
funciona en el saber el concepto de hombre. Y si
se rebasa la lectura, evidentemente austera, de las
primeras o de las últimas páginas de lo que escribí,
se advertiría que esta afirmación remite al análisis
de un funcionamiento. No se trata de afirmar que
el hombre está muerto, sino que a partir del tema
de que el hombre está muerto -que no es mío, que
no deja de repetirse desde el final del siglo XIX-
se trata de ver de qué manera, según qué reglas se
formó y funcionó el concepto de hombre. Hice lo
mismo con la noción de autor. Contengamos,
pues, nuestras lágrimas.
Otra observación. Se dijo que tomaba el punto de
vista de la no-cientificidad. Sin duda, no pretendo
haber realizado aquí un trabajo científico, pero
me gustaría saber desde qué instancia se me hace
ese reproche.
MAURICEDEGANDILLAC.Al escucharlo me pre-
gunté según qué criterios precisos distinguía a los
"instauradores de discursividad", no sólo de los
"profetas" de carácter más religioso, sino también
de los promotores de "cientificidad" con los cua-
les no es incongruente vincular a Marx y a Freud.
Y, si se admite una categoría original, situada de
alguna manera más allá de la cientificidad y del
profetismo (y dependiendo, por lo tanto de las
dos), me sorprende no ver ahí ni a Platón ni sobre
todo a Nietzsche, que según su presentación no
hace mucho en Royaumont, si tengo buena me-
moria, ejercieron sobre nuestro tiempo una in-
fluencia del mismo tipo que la de Marx y Freud.
M. FOUCAULT.Vaya responderle -pero a título
de hipótesis de trabajo, puesto que, una vez más,
lo que les señalé no era sino un plan de trabajo,
una guía de construcción- que la situación trans-
discursiva en la cual se encontraron autores como
Platón y Aristóteles desde el momento en que es-
cribieron hasta el Renacimiento debe poder anali-
zarse; la manera como se les citaba, como se refe-
rían a ellos, como se les interpretaba, como se res-
tauraba la autenticidad de sus textos, etcétera,
todo esto ciertamente obedece a un sistema de
funcionamiento. Creo que con Marx y con Freud
tenemos que ver con autores cuya posición trans-
discursiva no es superponible a la posición trans-
discursiva de autores como Platón o Aristóteles.
Y habría que describir Joque es esta transdiscursi-
vidad moderna, en oposición a la transdiscursivi-
dad antigua.
LUCIENGOLDMANN.Una sola pregunta: ¿cuán-
do admite la existencia del hombre o del sujeto,
los reduce usted, sí o no, al estatuto de función?
M. FOUCAULT.No dije que lo reducía a una fun-
ción, analizaba la función en cuyo interior puede
existir algo como un sujeto. Aquí no realicé el
análisis del sujeto, hice el análisis del autor. Si hu-
biera dado una conferencia sobre el sujeto, es pro-
bable que hubiese analizado del mismo modo la
función sujeto; es decir, hubiese hecho el análisis
de las condiciones en las cuales es posible que un
individuo ocupe la función del sujeto. Aún habría
que precisar en qué campo el sujeto es sujeto, y de
qué (del discurso, del deseo, del proceso econó-
mico, etcétera). No hay sujeto absoluto.
J. ULLMO.Me interesó profundamente su exposi-
ción porque revive un problema muy importante
para la investigación científica en la actualidad.
La investigación científica, y en particular la in-
vestigación matemática, son casos límites en los
cuales un cierto número de conceptos que usted
puso de relieve aparecen de manera muy clara. En
efecto, en las vocaciones científicas que se perfi-
lan alrededor del vigésimo año, enfrentarse al
problema que usted planteó inicialmente se con-
virtió en un problema muy angustiante: "¿Qué
importa quien habla?" En otro tiempo, una voca-
ción científica era la voluntad de hablar uno mis-
mo, de aportar una respuesta a los problemas fun-
damentales de la naturaleza o del pensamiento
matemático; y esto justificaba las vocaciones, jus-
tificaba puede decirse, vidas de abnegación y de
sacrificio. En nuestro días este problema es mu-
cho más delicado, porque la ciencia aparece mu-
cho más anónima; y, en efecto, "¿qué importa
quien habla?", lo que no encontró x en junio de
1969, lo encontrará y en octubre de 1969. Enton-
ces, sacrificar su vida por esta anticipación ligera y
anónima es verdaderamente un problema ex-
traordinariamente grave para el que tiene voca-
ción y para el que debe ayudarlo"Ypienso que es-
tos ejemplos de vocaciones científicas aclararán
un poco su respuesta en el sentido, por lo demás,
que usted indicó. Tomaré el ejemplo de Bourba-
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ki; podría tomar el ejemplo de Keynes, pero
Bourbaki constituye un ejemplo límite: se trata de
un individuo múltiple; el nombre de autor parece
desvanecerse verdaderamente a favor de una co-
lectividad, y de una colectividad renovable, pues-
to que no siempre los mismos son Bourbaki. Aho-
ra bien, sin embargo, existe un autor Bourbaki, y
este autor Bourbaki se manifiesta a través de las
discusiones extraordinariamente violentas, e in-
cluso diría patéticas, entre los participantes de
Bourbaki: antes de publicar uno de sus fascículos
-esos fascículos que parecen tan objetivos, tan
desprovistos de pasión, álgebra lineal o teoría de
los conjuntos, de hecho hay noches enteras de dis-
cusión y de trifulca para ponerse de acuerdo sobre
una idea fundamental, sobre una interiorización.
y este es el único punto sobre el que encontraría
un desacuerdo bastante profundo con usted, por-
que, al principio, eliminó la interioridad. Creo
que no hay autor más que cuando hay interiori-
dad. Y este ejemplo de Bourbaki, que no es un au-
tor en el sentido trivial, lo demuestra de una ma-
nera absoluta. Dicho esto, creo que restablezco
uh sujeto pensante, que puede ser de naturaleza
original pero muy claro para los que tienen el há-
bito de la reflexión científica. Por lo demás, un ar-
tículo muy interesante en Critique de Michel Se-
rres, "La Tradición de la idea", ponía esto en evi-
dencia. En las matemáticas no es la axiomática lo
que cuenta, no es la combinatoria, no es lo que us-
ted llamaría la capa discursiva, lo que cuenta es el
pensamiento interno, es la percepción de un suje-
to capaz de sentir, de integrar, de poseer este pen-
samiento interno. Y si tuviera tiempo, el ejemplo
de Keynes desde el punto de vista económico se-
ría todavía más sorprendente. Voy a concluir sim-
plemente: pienso que sus conceptos, sus instru-
mentos de pensamiento son excelentes. Respon-
dió, en la cuarta parte, a las preguntas que me ha-
bía planteado en las tres primeras. ¿En dónde se
encuentra lo que específica al autor? Y bien, lo
que especifica al autor es justamente la capacidad
de modificar, de reorientar ese campo epistemo-
lógico o esa capa discursiva para usar sus fórmu-
las. En efecto, no hay autor más que cuando se
abandona el anonimato porque se reorientan los
campos epistemológicos, porque se crea un nuevo
campo discursivo que modifica, que transforma
radicalmente al precedente.
El caso más llamativo es el de Einstein: es un
ejemplo absolutamente sorprendente desde este
punto de vista. Me da gusto ver que Bouligand
está de acuerdo conmigo, concordamos absoluta-
mente sobre esto. En consecuencia, con estos dos
criterios: necesidad de interiorizar una axiomáti-
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ca, y criterio del autor en tanto que modificando el
campo epistemológico, me parece que se restituye
un sujeto bastante poderoso, y perdone la expre-
sión. Lo cual, por lo demás, no está ausente de su
pensamiento.
J. LACAN.Recibí muy tarde la invitación. Al leer-
la advertí, en el primer párrafo, el "regreso a". Se
regresa tal vez a muchas cosas, pero, en fin, el re-
greso a Freud es algo que tomé como una especie
de bandera, en un cierto campo, yen esto no pue-
do sino darle las gracias, respondió completamen-
te a mi expectativa. Evocando especialmente, a
propósito de Freud, lo que significa el "regreso
a", todo lo que usted dijo me parece, al menos res-
pecto a aquello en lo cual pude contribuir, perfec-
tamente pertinente.
En segundo lugar, quisiera hacer notar que, es-
tructuralismo o no, en el campo vagamente deter-
minado por esta etiqueta, de ningún modo se trata
de la negación del sujeto. Se trata de la dependen-
cia del sujeto, lo cual es sumamente diferente; y
muy en particular, en el nivel del regreso a Freud,
de la dependencia del sujeto en relación con algo
verdaderamente elemental, y que tratamos de ais-
lar bajo el término de "significante".
En tercer lugar -limitaré mi intervención a esto-
no creo que de ninguna manera sea legítimo haber
escrito que las estructuras no salen a la calle, por-
que si hay algo que los acontecimientos de mayo
demuestran, es precisamente la salida a la calle de
las estructuras. El hecho de que esto se escriba en
el lugar mismo en donde se operó esta salida a la
calle simplemente prueba lo que muy a menudo, e
incluso lo que más menudo es interno a lo que se
llama el acto, es que él mismo se desconoce.
JEANWAHL. Nos queda agradecer a Michel Fou-
cault por haber venido, hablado, haber escrito
primero su conferencia, haber respondido a las
preguntas planteadas, las que, por lo demás, fue-
ron todas interesantes. Agradezco también a los
que intervinieron y a los oyentes. "¿Quién escu-
cha, quién habla?": podemos responder "en casa"
esta pregunta.
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